Вестник цветовода
Меню
Реклама

Елена МОСТОВЩИКОВА ОГУРЕЦ КАК НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

3de4a5a007.l1021429.jpg

И тут я все про себя поняла: господи, да никакой я не интеллигент в пятом поколении, я самое настоящее кулацкое отродье. Мне дела нет до закромов родины. Мне душу греют вот эти вот ровные стеллажи в моем частно-собственническом подвале, где мерцают сквозь стекло маринованные помидоры, багровеет лечо, клубничное варенье по-братски делит полку с вишнёвым, а на полу, прижавшись плечом к плечу, стоят банки с огурцами. Пупырышек к пупырышку. Малипусенькие мои! Пусть говорят, что хотят про мировой финансовый кризис, с вами мне никакой апокалипсис не страшен.

Это всё из-за Васи

c71f73cd50.l1003659.jpg

Василий — средний из моих детей. Сибарит, студент-богема, в сельской местности может оказаться только под конвоем. Так вот этот самый Вася маялся как-то раз на скамейке возле дома и вдруг потянул носом в сторону соседского забора. Там Андреевна, закадычная подружка моей бабушки, сливала рассол от прошлогодних огурцов.

— А почему, собственно, — тут московская богема ещё раз поймал носом соседский воздух ,— у нас самих нет солёных огурцов с таким вот умропомрачительным запахом? Или мы сейчас не в Шклове?

Огуречная столица

8cd35285d9.l1016071.jpg

Шклов — это крошечный райцентр в Белоруссии. Знаменит огурцами и немножко Александром Григорьевичем Лукашенко, родившимся в этом районе. Огурцу на площади возле рынка поставлен памятник. Александру Григорьевичу в Шклове памятника пока ещё нет, так что и сказать о нём пока особенно нечего. Другое дело огурцы.

fa9f76beb1.ogurez-shklov.jpg

Огурцы в Шклове — это местная национальная идея, фетиш и предмет гордости. То ли климат здесь особенный, то ли земля какая-то необычная, но огурцы здесь, и это вынуждена признавать вся остальная Беларусь, вырастают лучшими в стране. Можно даже сказать, легендарными.

У шкловского огурца даже есть свой персональный праздник — День Огурца. Отмечают его в начале августа всем районом. Гуляют с размахом, но об этом расскажу как-нибудь отдельно, когда буду писать о том, как белорусы отдыхают. Сегодня разговор только по делу.

Соседние районы убеждены, что скрытные шкловчане передают тайные знания от поколения поколению, а огуречные семена прячут под замком и ни с кем ими не делятся. «Ай, да слушай ты могилёвских побольше, ну! Покупаем в магазине тот же самый Неман и Родничок, что и они. Только у них вырастает неман и родничок, а у нас — шкловский огурец. Работать надо тщательней, вот и всё».

Как заниматься делом

857dc00e66.l1021458.jpg

Тщательно работают здесь все, поголовно. Врачи, милиционеры, дворники и банковские работники. С рассвета до семи утра у себя на огороде, потом государственная служба, потом снова огород, лёгкий ужин, крепкий сон. Последнее, что, уже погружаясь в сон, тревожно спрашивают у себя шкловчане: «Парник закрыт?» и сами себе радостно отвечают: «Ну, а то как же!» Парников не имеют только самые последние пьяницы и я.

77577179fc.l1018617.jpg

Но я и не местная. Мне здешний огород достался по наследству от деда. И, поскольку, я явно не забулдыга, соседи относятся ко мне, конечно, снисходительней, чем к пьяни. Добродушно ухмыляются, глядя, как я таскаю камни, пытаясь соорудить что-то вроде альпийской горки, интересуются: «Ну, и долго ты так будешь маяться? Делом-то когда займёшься?»

Заняться делом, значит построить парник. Капитальный, чтоб не разбирать на зиму. Желательно с печкой-буржуйкой на случай весенних заморозков. Просторный, чтоб не складываться в три погибели, когда ходишь вдоль рядов.

4bad0c6057.l1016076.jpg

Огуречные плети не лежат на земле, а подвязаны к жердям на манер виноградной лозы. Жерди чуть выше человеческого роста, чтоб до верхних огурцов дотягиваться. Внутри парника есть место для бочек с водой, чтоб нагрелась за день: шкловский огурец — неженка, холодную воду не любит.

На огуречных плантациях

Огороды есть даже при местной школе и детском садике. Разумеется, все школьники летом отрабатывают определённое количество трудодней. Пропалывают свёклу, морковь, картошку, помидоры и огурцы. Все это идёт зимой в школьную столовую. «А что, у вас в Москве дети не помогают? Это как же, ну?» Кажется, мне не верят. Чтоб на школьном задворке да не было огорода?! Так что ж там у вас? А действительно, что там? Приеду домой, надо будет посмотреть.

В практичных шкловских семьях помимо автомобиля принято иметь бусы (от английского bus) — это фуры, как правило, мерседесовские, и бусики — это микроавтобусы. Над фурами белорусы немного поколдуют и немецкие бусы, рассчитанные, скажем, на пять тонн груза, легко везут все восемь. А что делать, когда огурец идёт? Бусики возят так что-нибудь, по мелочёвке.

Все излишки урожая белорусы бусами везут в Москву. В город не въезжают, некогда по пробкам толкаться. Сдают оптом на ближних подступах к столице на овощные базы и быстрей назад, за следующей партией.

Сдают когда по двадцать рублей за килограмм, когда по сорок, а бывает что и по пять рублей сбрасывают. Все зависит от урожая. Белорусы с розницей не связываются, зачем мелочиться, если и картошка, и свёкла, и помидоры с огурцами прут как из-под земли?

Все на засолку

9557583060.l1021442.jpg

В разгар сезона огурцов становится так много, что хоть соли. Они и солят. Во дворе собирается вся родня. Мурманский швагр ( швагр — муж сестры по-здешнему) отрывается от телевизора, минские племянники гуляли всю ночь, а наутро встали в строй и не вякнут, в особо тяжёлых случаях дополнительно нанимаются платные работники.

Распределяют обязанности. Одни драят бочки, другие моют огурцы, малые дети дёргают с грядок укроп и листья хрена. Работают день, два, а если понадобится, то и все три, пока огурец не сдастся.

Бочки закатывают в подвал и радостно прислушиваются, не взлетит ли хата на воздух? «Если взорвётся, уйдём в открытый космос, ну!» В жаркую погоду так может и получиться, потому что есть хаты, где в подвалах глухо булькают по 10-12 тонн солёных огурцов. Зимой они тоже поедут в Москву, вернее на оптовые базы. На рынках ими будут торговать другие народы СССР.

Вот радость-то!

А я отправилась на местный рынок за свежими огурцами. Взяла много. Целых восемь килограммов. И заодно спросила у хозяйки, не подскажет ли как их всё- таки солить, я здесь, знаете ли, новенькая.

Господи, что тут началось! Дамы бросили торговать и на меня посыпались рецепты:

— Вот если часто гости, то делай сразу салатные, нарезанные кружочком и с луком.

— Ежели мужику на закуску, то соли по-простому, обойдётся.

— Замаринуешь с уксусом, получится слишком сладко и вид варёный, мой такие не ест, зато в салат с горошком в самый раз. Как салат-то делать хоть знаешь?

Там ещё что-то было про огурцы с мёдом и какой-то местной экзотикой. Запомнились мне два рецепта. Тот, который на вид варёный, и от Гали, которую рынок безоговорочно признал авторитетом.

Кулинарный авторитет

Галя — местный авторитет в смысле готовки. Даже кетчуп она варит сама, промышленным брезгует. Когда-то, ещё в бытность советской студенткой, Галя отрабатывала летнюю практику на консервном заводе и своими глазами видела, как по конвейеру бежит помидорка, машина её тяп-тяп-тяп и в жбан, а следом бежит мышка, машина её тяп-тяп-тяп и в жбан. Так что нет, спасибо, кетчуп Галя варит сама.

Вот на галином варианте засолки я и остановилась. Те, что как варёные, больше не делаю, смысла нет — мой тоже их не ест, а в оливье прекрасно идут Галины. Да, с огурцами «как у Гали» можно смело ходить в любые гости, вам будут рады, поверьте. Подозреваю даже, что в Москве ими можно давать мелкие взятки.

Рассказываю всем

Банки стерилизуют над паром минут 10, пластмассовые крышки (здесь их почему-то называют капроновыми) на 10—15 секунд опускают в кипяток.

На дно трёхлитровой банки кладут чисто вымытые: один лист хрена, два листочка дуба, пять листов чёрной смородины, четыре листика вишни, один зонтик укропа вместе с ножкой (естественно, без корня), пять очищенных долек чеснока. Чеснок должен быть молодым и лучше крупным, потому что его тоже можно будет смело ставить на стол в качестве закуски.

Листья дуба нужны огурцам для твёрдости. Если солить в дубовой кадушке, тогда можно обойтись без них, огурцы и так будут при надкусывании издавать характерный хруст.

Огурцы, только что сорванные с грядки, моют и плотно укладывают в банки в вертикальном положении. Если огурцы небольшие и ровные, в трёхлитровую банку поместится чуть меньше двух килограммов. Поверх огурцов кладут ещё один укропный зонтик.

Потом берут холодную, обязательно проточную, воду. Лучше, если она будет из колодца, но можно и из колонки. Городская вода с хлоркой не годится, все испортит.

В обычную пол-литровую банку насыпают крупную каменную соль (не йодированную!). Насыпают до самого верха, но без горочки. Эту соль разводят в ведре (10 литров) колодезной воды и заливают банки с огурцами. Ведра рассола хватает примерно на пять трёхлитровых банок.

Накрывают крышками и убирают в холодное место, подпол или подвал, но не в холодильник. Через три дня огурцы будут малосольными, в принципе уже можно есть. Через месяц они станут солёными и будут издавать тот самый запах, который поманил моего Васю к соседскому забору, где Андреевна сливала рассол.

Андреевский стяг

Когда-то давно, примерно в первой половине XX-го века, Андреевна была москвичкой. Ездила с мужем-офицером по гарнизонам, долго жила в ГДР в Западной группе войск, потом осела в Шклове и сразу же подружилась с моей бабушкой, такой же московской офицерской женой, заброшенной в глухомань.

Общий язык они нашли легко. Когда я приезжала на летние каникулы, наперебой спрашивали: «Ну, как там Москва? Строится?» Я почему-то всегда рассказывала им про метро.

Бабушки давно нет, Андреевна продолжает гордо нести флаг Москвы. Стоит мне сделать что-нибудь хорошее, она похвалит, как в детстве, и обязательно подчеркнёт: «Во-о-от, это потому, что ты москвичка».

Приезжая, я сразу встаю под её знамёна, стараюсь быть хорошей и только думаю, как бы так не проболтаться, что города, который она любит и помнит, давно уже нет. Я легко могу сказать Андреевне, что нет больше никакого ГэДэЭра, это она перенесёт стойко, мне кажется. Но как я могу сказать ей, что не стало Филипповской булочной?!

Вот именно Андреевне я и понесла на пробу свой первый солёный огурец. Она откусила, пожевала, потом вдруг подняла кулачок с зажатым в нем огурцом и погрозила кому-то невидимому: «Во-о-т! Во-о-от! А я им говорила! Я им всегда говорила, что москвичи тоже умеют работать!»

Андреевна! Родная! Я научусь держать в руках лопату и втыкать семечки в землю! За нами Москва. Я не отступлю.

277693c06c.l1021511.jpg

Фотографии Сергея Мостовщикова




Вернутся в раздел Страница Елены Мостовщиковой